二道白河

#终于发了，很抱歉。

第一章眉州远

风鸟第一

天宝十四年年末，天寒地冻的时节，安史之乱爆发。

这场持续了八年的战乱，不仅击溃了大唐帝国北衙六军十六卫层层铁甲建立起的“严密”防护，一巴掌打醒了依赖于节度使忠诚可靠假象的大唐政府，更是给唐人们带来了不可逆转的精神创伤和家国哀恸。

宝应二年，唐代宗结束了这场叛乱，三年后，改元大历。

唐军胜了，但节度使们依然大权在手，并盘踞于各自的驻地，将大唐的疆土分裂割据，而不见餍足。

说到底，节度使们或是大唐李氏，没有谁是所谓的王权正道或者纂夺者。其后的黄巢起义、五胡乱华，诸般势力在九州这方土地争权更迭，更是散如烟云。历史沉浮，究竟让每一个人都睁大了眼睛张皇去看的，只有当下。

大历五年，诗人杜甫去世。这场只有舟子一人见证的死亡，在其后的千百年间，被公认为是中唐的开端。大唐的气运，已然见衰。

五年之后，长安的一个小吏外补入蜀，携妻游宦定居眉州。

举目见日，不见长安。

蜀地虽远，往来鞍马，舟车劳顿，多有不便，更有山川相隔，但仍是大唐李氏国土。

只是西南的土地离中原太远，而与蛮夷接壤，令朝堂不安。而后，玄宗扶阁罗凤建南诏国，牵住了云南的一根线。

唐初，朝廷在蜀设剑南节度使，以西抗吐蕃，南抚蛮僚，治益州，统辖翼、茂、维、柘、松、当、雅、黎、姚、悉等州郡兵。而今，多了个南诏。

安史之乱平息后，节度使个个坐大，军政之权难以节制，地方叛乱时有发生，虽然以幕府内部的争权斗争为主，也仍有一些人不死心，预备叛上谋反。

其时，尤以西南边境为甚。吐蕃与四川的冲突日益激烈，而宰相刘从一又罹患病，使德宗焦头烂额，忙召剑川西南节度使张延赏回朝，使其婿韦皋继任其职。

韦皋时年四十，刚被征召为金吾卫将军，成为了新的川主。

而韦皋是一个极其自负的男人，这一点无论是在他供职为建陵挽郎、监察御史、殿中侍御史或是陇州刺史的时候，还是在他任剑南西川节度使之后，都未变过。

事实上，韦皋的自负缘于他的才干。阅唐书，韦城武此人得到的评价是：“治蜀二十一年，和南诏，拒吐蕃。”野心和才干让他长踞西川，镇此水土。时间太长，韦皋在蜀地的身份已经不只是一个节度使那么简单。如同历史上每一个掌握了权力的野心家，蛇生、狐鸣或鱼素，这种“天命于此”的传说总是被人刻意地流传，“诸葛武侯后身”的韦皋也是一样。

韦皋本身是武将，但在大唐崇文尚武并举风尚的影响下，也算略通文墨。

剑南节度使的幕府，不仅是唐政府在地方上的一个政治机构，还是中唐蜀都文学圈的中心。韦皋治蜀期间，与当时相近的文人士子都有着广泛交游。他们集于益州，不仅是作诗唱和，亦作为幕僚，为川主和蜀中政要工作建言。诸如段文昌、司空曙、欧阳詹等人，多为进士出身，他们参与幕府活动，展现诗名才学，亦是为自己日后举官做准备。幕府交游，正是韦皋这样的政要与士子们共益互利的一大途径。

在蜀的二十一年，让韦皋在这里留下了无法抹消的痕迹。中唐蜀都的文人，无论提及谁，都必有韦皋在蜀的影响。

而在大历十年，那个京官纷纷请去外补的破败年景，距川主韦皋入蜀，还有十年之久。

唐代官员的配置分为内官与外官两个系统。原本京官的待遇远优于外官，奈何安史之乱后，国力大衰，中央财政支出受到很大限制，京官的俸禄便被一减再减，几乎难以自给。同时，藩镇割据尚难抑制，节度使们的权力被放大，若在他们的管辖下担任官吏，生活便能担保。由是，许多官阶不高、难以持家的京官开始请求外调或是从外官乞贷，以期糊口。外补眉州的薛郧亦是其中之一。

眉州是一方小城，峨眉山与岷江在这里山水相环，只闻得猿啼鸟声。倒是气候湿润得惊人，夜间常有落雨，每早起来，望见院里积的雨水，薛郧的神思总会回到大历九年，长安的旱灾。天地造化如此，总叫人不能说什么。

长安外补至眉州，薛郧总要先经过益州剑南节度府拜访一下，叙叙奉承，以求得川主荫庇。好不容易来到眉州，若无大变故，是期想着在这里安家落户的。薛郧夫妇寻了处栽有梧桐的临江小院，从云涌不止的长安迁居至此，生活转归平静。

七年后，独女薛涛出世。在古代，一个中年文人的人生，终于在眉州这方小城里趋于圆满。

薛郧仕宦蜀中，仍是大唐官员，例行的公事样样不少。而薛涛早慧，自小便意识到了，当父亲忙时不用打扰他。可小孩子心性都顽，不看着点，跑来撞去的，梧桐就掉了几片叶子。如此一来，薛夫人便把小薛涛抱到屋里，讲故事哄她开心。当三皇五帝的传说、初唐长安的盛景由妈妈手中的旧书现出，薛涛头一次明白了文字是什么。更何况，薛郧原就是个文人，少年游宦抱负的破灭，使他倾注在女儿身上的心血更多，要求也更严格。

而无论是作诗或是成文，薛涛的聪颖灵慧也从来没让薛郧失望过。“才女”之名，亦在随薛郧待客或拜访他人时传出了街巷。然而，大约是长安拮据时落下的病根，薛郧在处理公务时已显得有些力不从心。唐人寿命大多也就五十多年，薛郧也许是知道了自己能陪伴妻女的时候不长了，才如此努力地想要培养女儿成才。若是能为她寻个好婆家，便不愁自己身后，妻女的境况了。

可我们不知道的是，薛郧究竟是在培养一个温婉贤惠的未来人妇，还是在满怀心事的中年困顿中，不自觉地将女儿当作了自己的翻版。因为他的全部举措，都是在培养一个文人，一个男权社会中的角色。

薛涛八岁这年入秋，应父亲薛郧的指物赋诗，对下了她人生中第一首流传千古的诗作：“庭除一古树，耸干入云中。枝迎南北鸟，叶送往来风。”后人语及此诗，总说有风尘气，细想来，也不过是痴者见痴，淫者见淫。但其中的大气、寥廓，已足以让除薛父之外的每个人都愀然久之。

就这样，秋风自长安吹到眉州，刮落了几枚梧桐叶后，再无其他。

若说有其他，也仅仅风鸟而已。